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Il mare 

Mae’n arwain i’r môr, mae’n arwain i’r môr, mae’n arwain i’r môr o hyd… 

Conduce al mare, conduce al mare. Conduce sempre al mare… 

Mim Twm Llai 

  

  

Era l’estate prima che la mia vita cambiasse. L’estate prima che lui 

entrasse nel mio mondo. Un’estate ventosa che con il suo soffio mi 

sospinse nell’età adulta. Tutta capelli e pelle. Qualche anno al di qua del 

nuovo millennio, ed eravamo dirette verso un posto nuovo. 

  

*** 

  

All’inizio di quella primavera, lei mi aveva raccontato che quando andava 

a trovare sua nonna vedeva delle conchiglie dell’infanzia della nonna. 

Conchiglie raccolte in riva al mare, come gioielli sparsi in mezzo ai 

sassolini grigi e bianchi, nel giardino davanti a casa. Si trovavano nel 

quadratino di terra tra la recinzione e i piedi di sua nonna. I piedi della 

nonna, infilati nelle pantofole viola, e le conchiglie bianche. 

Quelle conchiglie erano lì, fuori posto, a ricordare a chiunque passasse 

che quel giardinetto poteva essere stato sott’acqua, un tempo, e poteva 

anche tornare a esserlo. 

Vedete, la nonna della mia amica amava il mare, anche se non ci abitava 

più vicino. Era finita alla massima distanza possibile dal mare: viveva ai 

piedi di una montagna altissima, nel Galles centrale. Come ho detto, alla 



massima distanza possibile dal mare. Solo che era cresciuta in riva al 

mare, sulla cuspide di terra a sudovest, dove mare e cielo s’incontrano 

e si amalgamano. Un luogo in cui le onde aspettano sempre… prima di 

frangersi. 

Quando si cresce vicino al mare, ce lo si sente scorrere dentro per 

sempre. Ecco cosa mi diceva la mia amica. E così, non appena era uscita 

dal grembo di sua madre, la nonna aveva avuto il sale sulla lingua. Ce 

l’aveva nei capelli, salati e ruvidi. E affiorava dappertutto. 

E una notte, mentre aspettavamo che cominciasse il nostro turno, mi 

raccontò questa storia. La mia amica mi disse che sua nonna si era 

portata il mare sulla terra. Ogni mattina cantava alle conchiglie nella 

sua lingua madre. All’ombra dell’alta montagna. Imprigionata nella terra. 

Ma cantava lo stesso. E mentre cantava, i suoi ieri erano così vividi agli 

occhi della mente che ogni giorno, al risveglio dell’alba, un’altra onda si 

frangeva sulla terraferma. 

  

*** 

  

Mi disse che le piaceva portare orecchini da pochi soldi. La mia amica. 

Diceva che la faceva sentire viva. Al passo. Anche un po’ volgare. 

“A volte le cose volgari fanno sentire vivi” disse, gettando indietro i capelli 

per poi legarli con un fermaglio di plastica rosa. “Allora, ci vieni a fare 

questa gita in macchina o no? Andiamo a vedere il mare!” 

Le dissi che pensavo che i giovani dicessero “road trip” e lei scoppiò in 

una risata talmente fragorosa che credo di averle visto le tonsille, una 

volta e poi un’altra. Almeno, mi sembra. 

“Avanti! Questo fine settimana non hai troppo da fare per il tuo corso da 



infermiera” ricordo che mi sussurrò il vento nei capelli. E io mi dissi che 

sarebbe stata un’ottima idea allontanarmi il più possibile da lui e dal suo 

amarmi. Così, acconsentii ad andare. Tutta denti e labbra. A vedere il 

mare. 

  

*** 

  

Mi chiese di mettermi dietro. Disse che le piaceva la libertà di non 

avere nessuno sul sedile del passeggero. Parlammo del motivo per 

cui aveva deciso di fare l’infermiera. Mi disse che lo trovava un lavoro 

così stancante che il senso di stordimento a fine giornata le impediva di 

pensare. E questo le piaceva. Persino i polmoni erano stanchi, disse. E le 

piaceva anche questo. 

Non mi chiese perché io avessi deciso di seguire il corso. Io mi limitai ad 

ascoltare, lasciando indietro me. 

Forse è per questo che mi sentivo così magica. Quel senso di 

allontanarmi in auto da me stessa. Era la mia reinvenzione. Sul sedile 

posteriore di una Ford Focus color foglia di tè. E ne ero contenta. 

Contenta di andare via da lui e dalle sue lunghe ciglia. Ricordo ancora la 

disperazione provata. Tesa e ansiosa. Non mi restava altro che pelle, che 

mi conteneva e mi teneva insieme, tutta intera. 

  

*** 

  

Mi spaparanzai sul sedile posteriore, sentendo la spina dorsale risalire 

contro la foderina. Mi faceva piacere che mi stesse portando in giro 

a vedere il paese. Questo Galles che non avevo mai conosciuto. Io 



conoscevo solo la mia valle. La mia gente. Sembrava sorpresa. Dava 

tutto per scontato, e si faceva beffa di me, controllandosi il lucidalabbra 

nello specchietto retrovisore. 

  

*** 

  

“Verrò a trovarti. Verrò.” Aveva la voce rauca e io percepii la bugia nella 

sua promessa. Impalpabile, ma c’era. “Lo farò. Cardiff. Cardiff non dista 

molto da te… Dove sono adesso? In giro in macchina. Verso la costa. Sì, 

lo so! Bello… no, non passiamo da quelle parti… Dio, mi dispiace.” 

E la voce dall’altra parte le disse di non preoccuparsi. Di godersi la vita. 

Ma io sapevo che eravamo in un parcheggio non molto lontano. Una 

mezz’ora di macchina. 

E com’era Cardiff, continuò sua nonna. Sembrava che andassero tutti là, 

ultimamente. 

“Oh, non male, direi. Cioè, Cardiff mi piace. Mi piace proprio. Ho 

intenzione di stabilirmi qui. Voglio dire, se trovo un marito, Mamgu!” 

Risero entrambe. Sua nonna sembrava capire le cose tanto 

quanto qualsiasi altra donna. Anzi, anche di più. E d’un tratto provai 

un’invidia pazzesca per il tratto stiracchiato di Galles che possedeva 

questa ragazza. La gente che conosceva. Il modo in cui guardava e 

respirava. Persino il modo in cui parlava con sua nonna. Era un’invidia 

onnipervasiva, e sulla schiena mi affiorò l’ansia. 

“Suonava diverso il gallese che parlavi con tua nonna” dissi, perforando 

un tondino di stagnola con un’affilata cannuccia bianca, piedi nudi 

appoggiati sul sedile dell’auto. 

“Come diavolo hai fatto ad accorgertene? Tu non sai il gallese! Però hai 



ragione. Lei non capirebbe il mio genere di gallese” e intanto il succo di 

ribes nero mi zampillò, freddo come il ghiaccio, sulla lingua calda. “Il suo 

è il vero gallese.” Sorseggiai il succo, fissandola. 

“Prendiamoci delle patatine fritte” disse lei, infilando la chiave 

nell’accensione. Mormorai un assenso. 

“Non mi dispiace se vuoi passare a trovare tua nonna…” mi ricordai di 

dire, nel caso che si preoccupasse per me. Che pensasse che io non 

volessi andarci. 

Ma lei liquidò la mia proposta. E poi, a sentir lei non avevamo tempo… 

  

*** 

  

Quando ci eravamo ormai inoltrate nel Carmarthenshire, mi disse che 

eravamo poco lontane dal luogo in cui era cresciuta. Poco lontane dalla 

sua gente. Poco lontane dal suo accento, e poco lontane da quello che 

conosceva. Poco lontane da quello che aveva imparato ancora prima di 

sapere cosa volesse dire imparare. Ma anche che amava Cardiff, e che 

a Cardiff le era concesso di essere se stessa. Tutto nuovo e moderno. E 

che ultimamente era proprio quello il guaio. 

“Perché non puoi essere te stessa nella tua città?” e lei alzò le spalle e 

continuò a guidare. A quel punto aveva tolto il CD di Carole King, il che mi 

aveva fatto piacere. Mi stava dando sui nervi. Erano pezzi suonati in ogni 

modo possibile, ascoltati in tutte le maniere. 

La fissai nello specchietto retrovisore. Lo specchio d’argento e lei. Il suo 

fulgore. Ricordo bene quanto era splendida. E mentre la fissavo, caddi 

dentro di lei. Praticamente io non c’ero più. È come se da quel momento 

in poi ci fosse stata solo lei. Lei, in un’auto. In viaggio verso il mare. La 



sua pelle, voglio dire, la sua pelle, mi fece venire voglia di arrendermi. La 

sua pelle traslucida, che mi lasciava vedere all’interno. 

Dopo un silenzio, mi disse che tutte le sue amiche che non avevano avuto 

un figlio a sedici anni si erano trasferite anche loro a Cardiff. Ormai mi 

ero dimenticata di averle fatto la domanda, ma lei aveva l’aria di sentirsi 

in colpa per questa cosa. Mi disse che, se mai avesse avuto dei figli, le 

sarebbe piaciuto tornare a vivere lì. Allevarli come si deve. Disse che non 

le piaceva neanche l’accento di Cardiff. Io sollevai le sopracciglia, sul 

sedile posteriore, ma lei non mi vedeva. 

E fu allora che si mise a piangere. 

  

*** 

  

“Mi ha spaccato il cranio, quel bastardo” disse, seduta sul bordo di un 

letto nel bed and breakfast. “Mi ha sparato una pallottola nel cervello.” In 

verità, un’esperienza per nulla diversa da quella di chiunque altro, solo 

che lei la faceva sembrare così cruda, così reale. Dopo, preparai del caffè 

nero per entrambe. Non toccai le miniconfezioni di latte UHT. 

Ma lei continuò a piangere. 

Ancor oggi non sono sicura se per lei avesse una qualche importanza a 

chi stesse raccontando tutto. Le offrii il caffè, ma mi spinse via la mano. 

Lo ricordo come se fosse ieri. Tazza bianca. Caffè nero che ci sguazzava 

dentro. Un fluido che si avvicinò pericolosamente ai bordi senza però 

traboccare. 

“E sai cosa mi ha detto? Sai quale mi ha detto che era il problema tra noi?” 

E quando alzò gli occhi io mi strinsi nelle spalle. Il viso bagnato. Il 

mascara sciolto. “Ha detto che non avrei dovuto perdermi dentro di 



lui come ho fatto. Ho cercato di sparire in lui, ecco cos’ha detto! Ma ti 

sembra? Voglio dire, che cosa significa? Che razza di cazzata è da dire?” 

E io alzai di nuovo le spalle. 

Poi, smise di piangere. Come se non avesse mai conosciuto il dolore. 

“Vedi, avrei potuto fare il medico. Voglio dire, sono intelligente a 

sufficienza… ma non ho mai voluto la responsabilità. La responsabilità… 

mi uccide solo a pensarci. Non riuscirebbe a ucciderti anche il solo 

pensiero? Voglio dire, non credi?” 

“Io avrei potuto fare l’infermiera” dissi allora, e lei inclinò la testa di lato 

come se avessi detto una cosa senza senso. Certo che avrei potuto farlo: 

stavo per diventarlo. 

Ma ancor oggi so esattamente cosa intendevo, ed è proprio così che 

volevo dirlo. 

In effetti, ripensandoci adesso, credo di aver cominciato a odiarla proprio 

in quel momento. 

  

*** 

  

Dev’essere stato sulla costa, dalle parti di Tenby, che ricevette la telefonata. 

Ma subito prima che nella mia testa cominciassero a risuonare gli squilli del 

suo cellulare, le dissi che trovavo il mare bellissimo. 

“Questo non è il mare” ribatté lei con indifferenza, mentre suonava il 

telefono. Non aveva intenzione di rispondere finché non avesse completato 

la frase. “Devi aspettare ancora un po’, prima di vedere il vero mare…” 

La osservai parlare con sua madre, con il sole che le faceva rilucere il 

naso. La osservai cambiare espressione. Le osservai le labbra pulsanti. 

La osservai portare le unghie alla bocca. La osservai rosicchiarle. Questa 



volta era impossibile captare la conversazione. Non stava dicendo 

granché. Girai la testa, nel tentativo di concederle un minimo di intimità, 

almeno con il linguaggio del corpo. 

Dopo un po’ la telefonata finì. 

“Era mia madre” disse, succhiandosi le labbra, ancora immersa nei suoi 

pensieri mentre mi parlava. “Si tratta di mia nonna. Mia zia Val dovrà 

andare a stare da lei per un po’ di tempo.” 

Mi spiegò che erano tutti preoccupati per sua nonna. Idris, la sua vicina, 

l’aveva vista in giardino in piena notte e aveva avvertito la famiglia. 

A quanto pareva era in camicia da notte e stava gettando una lenza 

attraverso il prato, facendo grattare l’amo sull’erba verde per tirarlo 

indietro verso di sé. 

Praticamente pescava a secco, continuò a dire la mia amica, dopo. 

Pescava a secco. 

E io non potevo far altro che ascoltare. 

Ricordo che a quel punto scendemmo in spiaggia. E io raccolsi una 

conchiglia. Me la portai all’orecchio. Una conchiglia piccola, ma che 

riusciva lo stesso a cantare e sussurrare le parole del mare. E sono certa 

di aver sentito anche il canto di sua nonna. Parole gallesi. Dal suono 

estraneo. Sussurrate a me. 

  

*** 

  

La cosa strana di tutto questo è che, dopo, lei continuò come se non 

fosse successo niente. Almeno per un po’. Proseguimmo lungo la costa 

del Pembrokeshire e lei mi assicurò che non era da lì che veniva. C’erano 

due Pembrokeshire. Sì, disse esattamente così. 



Così ascoltammo della musica da hit parade, cercando di pensare a 

cose banali e raccogliere idee superficiali. Lasciando che il giro in auto ci 

riportasse in vita. Che la velocità e l’aria fresca sul viso ci permettessero 

di illuderci di essere in America, e non lì. 

“Sesso.” Mi disse, mentre la macchina sfrecciava attraverso i paesini, 

proseguendo verso la punta più occidentale di questo posto che 

chiamano Galles. “Dimmi qual è stato il miglior sesso che hai fatto. Avanti! 

Voglio sentirlo! Fino al minimo dettaglio, baby!” E così glielo raccontai, 

finché non fu molto meglio di qualsiasi esperienza mai avuta davvero. 

Non ricordavo altro che l’ultima volta. Con lui. E le sue ciglia contro le mie 

guance. Il nostro strano amore. 

“E tu?” dissi. “Non credere di farla franca! Forza, sputa il rospo. Sono 

tutt’orecchi. Tutt’orecchi!” e lei si mise a ridere come una pazza. Mi disse 

che le piacevano i giochi di ruolo. Le piaceva travestirsi da qualcun altro, 

e provare a recitare il modo in cui avrebbe dovuto essere fatto. A Londra, 

o da qualche altra parte. Ecco cosa mi disse. 

Dopo, volle che le accendessi una sigaretta. Non sapevo che fumasse. 

Disse che non fumava, ma teneva un pacchetto nascosto nel vano 

portaoggetti per ogni evenienza. Per le emergenze, le vacanze e i 

fidanzati perdenti che avevano la faccia molto carina e il cuore molto 

freddo. 

Così le accesi una paglia. 

Tra un tiro e l’altro, mi spiegò. Quel pomeriggio voleva una paglia 

perché potessimo immaginare di essere Thelma e Louise. Solo che non 

avremmo fatto veramente un passo così drastico come gettarci in un 

burrone con l’auto. 

Eravamo diverse da Thelma e Louise, disse soffiando fuori il fumo. 



Saremmo solo andate a vedere il mare, per poi tornare a Cardiff. A lei 

bastava. 

  

*** 

  

E quando ci arrivammo, capii. 

Azzurre coperte beccheggianti. Diamanti di sole sulle onde. Mare salato 

steso davanti a me come se potessi bermelo tutto. Come una sete che 

viene facendo l’amore. Come la nostalgia di qualcosa che neanche 

sapevi di aver perso. Reale e grintoso. Liquido ma delimitato. E sulla 

spiaggetta ventosa, nessun altro che noi. 

“La mia famiglia è parte di questo” disse, tutta leggerezza e ariosità, 

per poi lasciarsi andare all’indietro sulla sabbia, ridendo e chiudendo gli 

occhi. 

Mi sedetti e mi abbracciai le ginocchia, chiedendomi come mai mia madre 

non mi avesse mai portato lì. Chiedendomi se mio fratello avesse mai 

visto il mare prima di morire. O se almeno nella sua testolina ci fossero 

dei ricordi del mare prima che partisse per un altro posto. 

E mentre me ne stavo lì seduta a guardare l’acqua che si estendeva fino 

all’orizzonte provai uno struggimento. Un desiderio di qualcosa che non 

riuscivo a toccare. Un bisogno di qualcosa di cui prima non sentivo la 

mancanza. Ancora ignoravo che, in quel momento, dentro di me c’era un 

bambino, un maschietto. 

E fu allora che lei si addormentò. 

La osservai respirare profondamente. Rimasi lì seduta, vegliando su 

di lei e respirando l’aria fredda finché non mi arrivò in fondo alla gola 

minacciando di bloccarmi per sempre il respiro. Infilai la mano in tasca 



per prendere la conchiglia e ascoltai, ripensando alle conchiglie nel 

giardino di sua nonna. Lontane dal posto a cui appartenevano. A tante 

strade dal mare. 

Si agitò nel sonno e dopo un po’ mi resi conto che stava sognando. Mi 

fece tornare in mente quando guardavo mio nonno nel pomeriggio del 

giorno di Natale, a Bedwas. Il modo in cui le palpebre prendevano a 

fremere, il modo in cui l’arricciarsi delle labbra dava degli indizi. Si mosse. 

Non stava più sognando. Qualcosa la tormentava. 

Si alzò a sedere di scatto sulla sabbia. Cercò di scuotersi via i pensieri 

dalla testa. Cercò di ricacciare indietro l’incubo da dove era venuto. 

Non saprò mai cosa le passò per la testa. 

So solo che, dopo, niente fu più come prima. 

  

*** 

  

Il viaggio di ritorno fu strano. Seguimmo un percorso diverso, inoltrandoci 

nell’entroterra. Mi chiese anche se mi dispiaceva se lungo la strada 

ci fossimo fermate da sua nonna. Ma non fui fatta entrare. Tanto, non 

le avrei capite: ecco cosa mi disse. Non parlavo gallese, e dato che 

ultimamente sua nonna era malata e confusa, era meglio che restassi in 

macchina ad ascoltare un po’ di musica. 

Ma mentre era via, io scesi ugualmente dall’auto, per qualche attimo. Solo 

per dare un’occhiata veloce alle conchiglie nel giardino di sua nonna. 

Quelle che mi ero immaginata. Ed eccole lì. Tutte bianche e pure. In 

mezzo ai sassolini. Sulla terraferma, sole. 

Poi ripartimmo per tornare a Cardiff, solo che adesso lei era taciturna. A 

dirla tutta, era così taciturna che sapevo che stava lottando con se stessa 



invece di parlare con me. La maggior parte dei silenzi va benissimo. La 

gente mormora o respira in un modo che ti fa capire che il silenzio è un 

conforto. Altri silenzi, invece, sono carichi di pensieri. Non so come lo si 

percepisca, ma è così. Ed è così che avvertivo il suo silenzio. 

Sapevo soltanto che il legame tra di noi era stato reciso. Non respiravamo 

più in armonia, anche se ci restavano ancora delle ore da passare 

insieme nell’auto. Una diaspora delle menti, che però non aveva niente a 

che fare con me. 

  

*** 

  

L’ultima notizia che ho avuto è che stava per sposarsi con un medico di 

Plymouth con un bel viso e un sorriso a trentadue denti. E che abitava 

ancora a Cardiff, tutto nuovo e moderno. Ho saputo che aveva un vestito 

bianco perla e che nel grande giorno la sua pelle traslucida splendeva al 

sole. Mi sono sempre chiesta se sua nonna fosse arrivata ad assistere 

a quel giorno. In realtà non era poi così importante, immagino. Non per 

me, almeno. Invece m’importava. E mi torna in mente ogni volta che vedo 

quella conchiglietta, ancora sul mio tavolino da toilette. 

E il mio bambino arrivò, con la riprovazione di molti. Non la mia. 

Naturalmente, a quel punto la mia amica se n’era andata da un pezzo. 

Ancor oggi è all’oscuro del fatto che durante quella gita al mare eravamo 

in tre. Ma non m’importa. Ho imparato che non c’è bisogno di dire le cose 

alla gente per legittimarle. E poi, ho lui. E così adesso siamo in due. 

Nella nostra casa a Bedwas. E lui mi sta insegnando delle cose, questo 

bambino. 

Di recente mi ha fatto di nuovo pensare alla nonna della mia amica. Alle 



conchiglie nel suo giardino e al nostro incontro con il mare. Solo pochi 

giorni fa è tornato da scuola e mi ha insegnato che il mare, in gallese, si 

dice y môr. Era sorpreso che io non conoscessi una parola così semplice, 

perché queste parole gli appartengono. E credeva che appartenessero 

anche a me. 

E io ricordo di aver pensato che y môr era la parola perfetta per 

descrivere il mare che vedemmo quel giorno. Non era il mare. Non poteva 

esserlo. Quello che mancava dalla scena, e mi aveva causato quel dolore 

sordo, quello struggimento, era y môr. E pensare che dentro di me c’era 

un bambino che già lo sapeva. 

 


